SI UN DÍA ME DIJERAN




Si un día me dijeran
que abandone de mi frente
las canciones que nunca
debí cantar.

Si pidieran que no asome
mi cabeza a la ventana
de este tren que no detiene
su andar.

Si alguno aconsejara
que no es bueno
ir hablando de dolores
que no nos dejan vivir.
Que dirían las paredes
de mi pieza que descuelgan
las mañanas de este país
invernal.

Que dirían los manzanos
de mi huerta
si en mi canto no dijera
que el invierno les dolió.

Y si yo me abandonara
a la surte de ir cantando
a las cosas que no alcanzan
a mis pies.
Que dirían las tejuelas
de las cosas
que me abrieron la pupila
cuando aún no sabía cantar.

Que dirían los zorzales
si en mi canto no estuviera
la agonía del que no
puede volver.